.jpg)
早上六点五十分，公司玻璃门的指纹锁刚弹开半圈，穿洗得发白的藏青工装的人，指尖先碰到样品墙的感应灯开关。这面墙贴满了裁得齐整的样册，从二十年前第一本手工粘的册子，到今年刚出的特种纸精装本，每一本侧边都压着极小的、磨得发毛的编号贴。
九点二十分，会议桌的投影上是朔州一家客户的产品画册初稿，负责文字的小姑娘指尖点着“产品核心”那栏，说“这里的留白会不会太散？”对面的设计师把刚泡的大麦茶推过去，指尖按在显示器上的色块：“你看，这版留白是跟产品的金属纹理宽高比对齐的，再调0.5毫米，质感就飘了。”
下午一点三十分，打样间的台面上铺着二十张比色卡，设计师蹲在地上，指尖捏着卡角和样册的内页，对比冷调白和暖调白的差值。旁边的打样师傅擦着机器，说“又在抠色？”设计师直起腰，指了指工位上摊开的设计师花名册：“200多位坐班设计师，每一本样稿都要过三个眼睛，差一丝，客户拿在手上的触感就不对。”
三点四十分，打样的样册被封进硬纸板箱，贴单的师傅在备注栏工工整整写着“朔州客户，代采特种纸，货到付款”。这是我们跟合作方磨了十几年的规矩，设计定稿后走代采，货到再付，就是要确保每一张纸的质感都能摸得到，不会因为成本妥协。
五点十分，玻璃门被推开，穿工装的客户手里攥着一本皱巴巴的旧样册，说“去年你们做的那本我带了，想对比下新的”。设计师从样品墙最上层取下那本编号001的册子，跟刚打好的样册并排放在台面上，客户指尖蹭过页边，指腹在装订处摩挲：“还是你们做的，糙得都有章法。”
十点十分，最后一盏灯关掉，穿藏青工装的人锁上玻璃门，指尖摸了摸腰上挂的、磨得发亮的钥匙串。口袋里的手机震了下，是系统自动发的今日服务统计：累计服务7000多家客户，今天的第三本样册已经发往朔州。